0
第十五期 ,文化  2013年11月22日

特别专访 铃木 敏夫 驱动两名天才 宫崎骏和高畑勋的发动机

今夏票房破百亿日元的宫崎骏作品《起风了》,及原定今秋公映的高畑勋作品《辉夜姬物语》……

这两部作品的制片人——吉普力工作室代表取缔役铃木敏夫,如何驱动着宫崎和高畑这两位天才?铃木多年来的知己、Rokingon代表取缔役社长涩谷阳一用10 个小时与他长谈采访。全部内容将在新书《被风吹拂》中刊载,而这里为读者介绍部分内容。

铃木敏夫(吉普力工作室代表取缔役 制片人) 照片提供: 吉普力工作室

铃木敏夫(吉普力工作室代表取缔役 制片人)
照片提供: 吉普力工作室

将战争作为题材

Q:最新作《起风了》,是宫崎骏第一次面向成年人的电影。

为何会想到让宫崎骏拍给成年人的片子呢?

铃木:其实我没怎么考虑是给大人的还是给孩子的。我觉得宫崎如果不拍一部战争题材的作品会后悔的,多年来的交往使我认为只有我会这么说。事实上在记者会上宫崎听我发表下一部作品是《起风了》时,他还以为我脑子坏了呢。他说,动画片是不该拍这种题材的。可是,不管怎么说我们最终拍了它。我带着好事者想围观的心理。因为,他对于战争非常了解,是个非常热爱战斗机却又非常厌恶战争的人。有一天我突然想到,可能不仅他一个人是这样吧,应该说战后很多日本人都如此,如果他能拍出这部作品,那可能对今后的时代有所启示——当然这是我冠冕堂皇的理由。

Q:那你是很期待地等着看宫崎骏如何直面这个题材,如何艰苦奋战,然后生产出怎样的作品?

铃木:很期待啊。满足度很高,我真这么认为。无论是怎样的命运,人要将天赐的能力发挥出来,我非常理解。

宫崎和高畑两位导演的作品同时进行,这是自1988 年的《隔壁的龙猫》(宫崎导演)、《萤火虫之墓》(高畑导演)以来的事,时隔25 年。88 年时,铃木是德间书店杂志《Animage》的总编。从当编辑时代起,就参与过84 年的《风之谷》、86 年的《天空之城》的制作。《风之谷》观众高达91 万人,《天空之城》达77 万人,大获成功。85 年时,铃木参加设立吉普力工作室。

“以为只有鬼呢,居然还带墓地”

铃木:我想得很简单,只要提案就能通过。结果《隔壁的龙猫》却遭到反对。舞台是50 年代的日本,说的是鬼和孩子的交流。出钱的人,都很不喜欢那个时代,对此我很惊奇。我和宫崎、高畑、当时德间的电影负责人山下(辰巳)以及尾形(编辑部注:Animage 首位总编尾形英夫)五个人一起吃饭,吃饭时我再次拜托山下,他当时是专务,结果他直截了当地说,拍你说的这个作品,很难,能让投资方出钱的,还是像《风之谷》、《天空之城》那样有外国名字的。

Q:(笑)

铃木:当时在宫崎面前,高畑说:“专务说得对!”,并解释了这番话:使用《风之谷》、《天空之城》这样带有外国名字的作品,听上去就有冒险动作片的感觉吧。这是宫崎所擅长的,并且也受观众欢迎。也就是说,《龙猫》无法断言是观众所需要的作品。可是,还有后来,他就当着宫崎面问:“那龙猫就是永远无法拍了吧?”专务当时很为难,为难得只好说:“那拍录相带怎么样?”当天话说到此,大家解散了。就是在以德间康快社长为首的众人反对声中,在我们想到底有什么办法的时候,新潮社的初见(国兴)通过朋友说想见我,就来我家了。原来是新潮社当时的社长佐藤亮一的命令。他跟初见说,新潮社想搞漫画和动画片,你来担当吧。初见来找我说,很对不起啊,我不是想对你们的工作说三道四,但我反对新潮社去搞漫画动画,我今天来是想问问你,有什么办法能去让我们社长打消这个念头?

Q:(笑)

铃木:就在听他说的时候,我想到了《萤火虫之墓》,我在18 岁的时候读了这部作品,非常喜欢它,我就对初见推荐,可以把《萤火虫之墓》拍成动画片。而德间可以拍《隔壁的龙猫》,两部作品同时公映,话题性也够丰富。我想让《隔壁的龙猫》能拍动画片,也希望让高畑拍动画片。于是我就提了这个建议,最终他答应和我一起干。这时候尾形又跑出来了(笑)。《风之谷》、《天空之城》成功之后,尾形对高畑说,你也是导演了,要不一起做电影吧?尾形就是这样不管别人想法,他说,日本战败了,大人都失去了自信,只有孩子们还朝气蓬勃,就做一部这样的如何?结果高畑拿来一本书,他被说动了心,两个人开始谈论,但总是进展不顺。高畑说“还是有难度啊”时,我问,你们知道《萤火虫之墓》吗?答没读过但是知道内容。我说“那个如何啊?”高畑说他去读读看。读完之后说愿意干。所以我在见到初见时就把这话题搬出来了,我说,新潮社不是出过原著吗?

《萤火虫之墓》于1988 年4 月16 日公映。(原作:野坂昭如,剧本兼导演:高畑勋,发行:东宝)。影片描写战后,以神户西宫为舞台,失去父母的年幼兄妹拼命活下去的故事。丝井重里写的广告标语“我想,4 岁和14 岁一起活下去”。©野坂昭如,新潮社,1988。

《萤火虫之墓》于1988 年4 月16 日公映。(原作:野坂昭如,剧本兼导演:高畑勋,发行:东宝)。影片描写战后,以神户西宫为舞台,失去父母的年幼兄妹拼命活下去的故事。丝井重里写的广告标语“我想,4 岁和14 岁一起活下去”。©野坂昭如,新潮社,1988。

Q:你厉害,已经是制片人样子了呢。

铃木:嗯,当时干的就是制片人的活儿。我就对山下专务说,如果《隔壁的龙猫》不行的话,加上《萤火虫之墓》如何?结果专务真生气了,说:“以为只有鬼呢,居然还带墓地”(笑)。

Q:(笑)

铃木:不管怎么说,因为觉得拍《隔壁的龙猫》挺难的,所以我就拜托了初见一件事,我说我事先会和对方说好,但希望由佐藤亮一社长给德间康快一个电话,如果有这个电话,德间多数就下决心了。总之就是新潮社和德间各自拍一部动画片,然后同时公映。因为新潮社的历史比较久,出版社的社长蛮看重这些的,如果是受了新潮社社长的拜托,那就容易同意。结果这位社长真的帮我打了这通电话。那以后就很快地进行起来了。

Q:《隔壁的龙猫》是铃木想拍的吗?

铃木:我看过宫崎画的一幅画,是作为《隔壁的龙猫》企划,就是那张巴士站的龙猫的画。我说,如果这个拍成电影一定很有意思。但宫崎自己对此比较犹豫,因为在那10 年前,他曾为日本电视台的特别节目而提案了《隔壁的龙猫》,结果被拒绝了。所以对这个龙猫,宫崎内在有点纠结。正因为我了解这事,所以说拍这部吧。当我说要拍它的时候,连故事都还没有呢,只有那张画的意境。

Q:你是从那幅画有所感受是吗?

铃木:我就是单纯地喜欢那幅画。感到如果拍出来会很有意思。

Q:你当时感觉到的整体构想是怎样的呢?

铃木:简单说就有点像《E.T.》那样的,然后《萤火虫之墓》就算是禁忌的游戏吧。《E.T.》和《禁忌的游戏》两部一起,大概会成功吧。我当时就是这种门外汉的想法。

Q:没事吧这位制片人,听着有点悬啊(笑)。

铃木:然后我就向他们二人说了,宫崎的感觉就是“真的能拍吗?”,如果真能拍,是想做的,但故事也没定呢。结果,就是大家看到的故事内容了,到定下来内容,也花了些时间。

《隔壁的龙猫》于1988 年4 月16 日公映。(原作、剧本、导演:宫崎骏,发行:东宝),影片描写1950 年代,搬到农村居住的姐妹和不可思议的活物“龙猫”之间交流的故事。©1988二马力・G。

《隔壁的龙猫》于1988 年4 月16 日公映。(原作、剧本、导演:宫崎骏,发行:东宝),影片描写1950 年代,搬到农村居住的姐妹和不可思议的活物“龙猫”之间交流的故事。©1988二马力・G。

Q:想让高畑拍电影,你这种想法挺强烈的?

铃木:是的,我看过他过去拍的东西,感到他非常有才,自己有了让他拍电影的机会,心里很喜悦。关于宫崎和高畑的关系什么的,当时我也渐渐了解了很多事情,我就想他们二人互相切磋碰撞,一定能拍出有意思的东西吧。

Q:当你当时还是《Animage》的总编吧?

铃木:对呀。

Q:有没有感觉到自己渐渐成为了制片人?

铃木:那倒没有,还是很门外汉的感觉。我自感是制片人,那是很后来的事儿了。当时只感到是业余帮忙而已。真正感到要做制片人,是《岁月的童话》那时候(编辑部注 高畑导演,91 年)。

Q:比如说当时设想自己的5年后或者10年后,还是德间书店的工薪族?

铃木:也没那样想。简单说,我们3 个都是没什么未来愿景的人。我们已经交往了35 年,有各种机会碰面,但3 个人都从不提旧事,总是说当下的事情。“那时候”这种词,从来就没出现过。要问为什么会这样,我也不知道,就是这种性格的人集中到一起了吧。宫崎也是个怪人,两三年前,有一次有人急匆匆地跑上楼来,我想出什么事儿了⋯⋯结果是他一溜小跑上楼来,气喘吁吁对我说:“我知道了,我知道为什么我和你还有高畑三个人能关系搞得挺好了。”我想这人突然想干什么啊,就听他说,“因为我们3 个人谁也不服谁啊”。

因为旁观所以跨越

Q:《隔壁的龙猫》和《萤火虫之墓》对于你或者对于吉普力来说都是一大事件,当时《隔壁的龙猫》是否顺利进行了?

铃木:宫崎是一直关注着《萤火虫之墓》的制作状况,总觉得比这个快点就行了吧。《萤火虫之墓》,很遗憾,没有能完成,这事真是挺让人难受的。

Q:面对不能完成的现实,你当时如何想的?这部作品有没有制片人呢?

铃木:当时是原(编辑部注 原彻)当制片人。但实际上,这部作品如果没有我和高畑面对面商量是不行的。电影完不成,真是很揪心,如果说这事是如何越过的,我想是因为我当过记者,就是说能有一种旁观者心态。面对眼前的现实,哪怕自己是当事人,也能有一种旁观者的心态,我可能拥有这种能力,要不然根本干不下去了。

Q:能干的制片人高畑(编辑部注 高畑是《风之谷》《天空之城》的制片人),自己导演电影时,面对无法完成,无法在公映日前交出去的现实,却十分淡定啊。

铃木:是很淡定。

Q:(笑)

铃木:简直不靠谱,就是这样当导演的啊。

Q:那就是对于自己只管导演的《萤火虫之墓》,哪怕人家说“马上要公映了”,他也不着急,完不成就是完不成的架势?

铃木:临到最后,他干脆就不来公司了啊。

Q:真厉害。

铃木:那真是破罐子破摔了。我在第三天给他夫人打电话,我说我想去见他,他夫人让转告说,大泉学园车站前有个咖啡店,让我在那儿等他。我就去了咖啡店,但根本等不来人。我也懒得打电话了,就在店里耗着,到了晚上8 点,他出现了。我可是中午去的啊。

Q:你真有耐心啊。

铃木:傻等啊。估计那时候他在思考。来了以后他突然说你知道保罗古里莫的动画片《国王与小鸟》吗?我说不知道,他说,那个动画片,其实制片人准备了资金要拍,结果古里莫导演搞了3 年也没完成。于是制片人延期,又延长了两年,还是不行。制片人说,不能等了,就算未完成,也要编辑一下就公映了,结果古里莫把他告上法庭了。当时的法庭作出如下判决:制片人出了钱,也延期了,但还是完不成,作为制片人想要回收资金,这话有道理。但是作为导演,不想将未完成的作品公开,这也能理解。要不这样吧,将这些前因后果全都在电影开头就写上,然后公映了。高畑跟我说这样如何?我俩经过一番争持不下,最后到咖啡店要关门时,高畑提议画面有两处空白该如何如何解决,我们算是达成了共识,未完成品的这部片子就公映了。

经过一番周折,终于《萤火虫之墓》公映了。与《隔壁的龙猫》加起来,票房达到5 亿8 千万日元。

Q:呕心沥血的《萤火虫之墓》和《隔壁的龙猫》怎样了?

铃木:最糟糕的票房。

Q:(笑)真是叫人无语啊,完全没卖出去嘛。

铃木:真是票房惨败。公映的时期也不好,那本来就是拿到东映然后被拒绝过的企划,所以东映也不是很乐意配合那样。

Q:对此现实你们怎么办的?

铃木:我们倒是因为已经尽力了,所以客人爱来不来的感觉,完全没什么低落感。总之,我们充满自信地完成了,就算客人不来,也和我们无关。但是,后来我知道不是这样,那是公映《魔女的宅急便》的时候,这次也是东映,但我得感谢一个人,是他让我第一次感到要让电影卖座。他是负责发行的原田,他跟我说了两句很厉害的话。一次是电影还在制作时,他说:“铃木,这是怎么回事啊?我们是听说要和大和运输提携才答应发行的,但是大和运输的人完全不肯买预售票。话不是这么说的吧。”还有一次他跟我说:“铃木,这部魔女是宫崎最后的作品了吧。你看这票房,从《风之谷》开始,到《天空之城》、《隔壁的龙猫》,一部比一部低,接下来的魔女就更差了吧。那可不就算完蛋了。”我听了这话,真是气不打一处来,我立即就去了日本电视台,跟人家拜托“给我们出资行吗?”这么说的理由是我想卖座,我当时只有如果和电视台联手就能卖座的计谋,真是只有这招了。

《魔女的宅急便》票房超过了21 亿日元,创造了高票房纪录。那之后吉普力的成绩,大家有目共睹。尤其是《魔法公主》(宫崎导演,97 年)、《千与千寻》(宫崎导演,2001 年)刷新了日本电影的票房纪录。

“我就是想看看”

铃木:这次,高畑勋和宫崎骏二人同时制作,也是很刺激的事儿。《辉夜姬物语》和《起风了》再次实现同时制作,对我来说这一两年真是很充实,开心得不得了。遗憾的是,我难以像从前那样能专注投入到这两部作品中去,而且《辉夜姬物语》还没完成,这很有意思啊。

Q:(笑)

铃木:所有给我们出钱的人,对我都有这样一句话,或者说心里都是这样想的,那就是,这次肯定收不回来成本了。

Q:《辉夜姬物语》对吧。

铃木:不是,是这两部。我这次没有给它们单独签约。我们签的是,这两部电影花了多少钱,然后回收了多少资金。所以本来想的是同时公映。这样做有两个理由,一个是这样可以节约不少钱。两部一起搞比较轻松。还有一个理由是,我向东宝提议,《辉夜姬物语》和《起风了》各自有多少票房,这个请不要公布,而是请两部一起计算和公布。为什么呢,这是因为作品会因为票房收入而被比较,这种感觉让人难受。本来希望两部电影能收获谁也没见过的数字的票房,但遗憾的是现在《辉夜姬物语》的时间错开了。

《起风了》于2013 年7 月20 日公映。(原作、剧本、导演:宫崎骏。发行:东宝),影片描写零战斗机设计师堀越二郎和文学家堀辰雄合为原型的主人公年轻技师二郎和红颜薄命的少女菜穗子相遇到分手的故事。©2013二马力・GNDHDDTK。

《起风了》于2013 年7 月20 日公映。(原作、剧本、导演:宫崎骏。发行:东宝),影片描写零战斗机设计师堀越二郎和文学家堀辰雄合为原型的主人公年轻技师二郎和红颜薄命的少女菜穗子相遇到分手的故事。©2013二马力・GNDHDDTK。

Q:(笑)真的能做到吗?

铃木:就连此刻也不能安心,不知道会发生什么,真是隐含波澜啊。可是,不知怎么倒觉得这样也挺好,挺开心的。

Q:你经常说,比如说这次的《起风了》,你想让宫崎拍面向成年人的电影。反战思想强烈的人,却热爱战争的武器,这样一种自我矛盾。你说你就是想看看,直面这个矛盾的电影。

铃木:是的。

Q:就让人拍了?

铃木:对。

Q:你为什么会这么想呢?

铃木:我仅仅是就这样想了。超级喜欢战斗机,但超级讨厌战争,让这样的人拍一部以战争和战斗机为题材的电影,会怎样呢?作为观众我会觉得这很有意思。我就是想看看,然后我觉得有意思的东西也想让大家看,就是这样。

Q:是这么回事。在宫崎和高畑说想让情节这样发展的时候,你总是提出不同意见,并且实际上多数时候是采纳了你的意见。

铃木:嗯,是这样。

Q:那时候你有什么根据说自己的想法对呢?

铃木:说不清楚呢,仔细想想,我是挺过分的。

Q:但你是很有自信地说的不是吗?

铃木:总是这样,《魔女公主》的时候也是,宫崎本来没想拍,是我硬让他拍的。

Q:但你认为应该拍不是吗?

铃木:对呀,因为我想看啊。

Q:虽然你每次都这么说,但实际上不是你想看,而是世界上大家想看。宫崎骏所拥有的才华,必须是拍这些电影的,他担负着这样的使命。你就肩负让他去拍的任务,要不然宫崎就不会拍这些,而是去做自己喜欢的了。结论上来说,是你感受到了动画片之神的声音:现在,宫崎骏得创造出这份壮观,现在不做,要待何时?

《辉夜姬物语》于2013年11月23日公映。(由《竹取物语》改编、原案、剧本、导演:高畑勋,发行:东宝)。以日本最原始的物语为原型,高畑勋导演时隔14 年的新作。©2013 畑事务所・GNDHDDTK。

《辉夜姬物语》于2013年11月23日公映。(由《竹取物语》改编、原案、剧本、导演:高畑勋,发行:东宝)。以日本最原始的物语为原型,高畑勋导演时隔14 年的新作。©2013 畑事务所・GNDHDDTK。

铃木:大概是被动画片之神借嘴说话了。

作为一种宿命

Q:《辉夜姬物语》现在还在做吧?

铃木:是的。

Q:如果是平凡的制片人的话,怎么想都已经甩手不干了。

铃木:是吗?那可是我提出要做的啊。

Q:知道,可是太花钱,太费时间,前景不明。而且高畑对此毫无反省之色,我行我素的姿态,这作为商业来说风险太大。

铃木:通常来说是这样。

Q:庸常的制片人肯定会阻止他。我可能也会不用他了。

铃木:是啊,我怎么会想到用他呢?

Q:所以说是动画片之神在说“让他干吧”。

铃木:我也觉得高畑在《隔壁的山田君》(99 年)之后,再拍片子是很难的。正因为这样,我从心里想看看高畑以前就想搞的《平家物语》企划。也就是说,想知道在宫崎拍的片子以外,如果高畑拍的话会如何。可是后来,这件事情的中心人物、动画片画家田边修却说不喜欢画残酷厮杀的,所以不肯画。这可怎么办?所以我想起和高畑聊天时他曾说过像《辉夜姬物语》这样日本最古老的故事,应该有人拍成电影好好保存下去。我就问高畑:“怎么样?”

成就这件事情,很大部分有赖于氏家(编辑部注 氏家齐一郎 曾任日本电视台会长等,2011 年辞世)的存在,氏家这个人喜欢高畑的作品,而且也是第一喜欢《隔壁的山田君》。氏家曾经在《千与千寻》大卖之后当面对宫崎说:“小宫啊,恭喜《千与千寻》红了,这部作品好像非常棒”。为什么这么说?因为“我朋友,西武的十井乔、堤清二都赞不绝口,我是听他们解说了的。但我自己要是不听解说,就不知道好在哪里呢”。他还说在吉普力里面高畑的作品真是了不起啊,最喜欢的是《隔壁的山田君》,没这个的话其他都不用提了。氏家还对我这么说过:“再让高畑拍一部,当送葬给我带到棺材里看。”高畑可真是个幸运的人啊。于是我就请高畑拍《辉夜姬物语》,不出所料,他说:“凭什么我要拍啊?”我就说,高畑先生啊,我知道你的意思是你确实说过这电影该拍但没说过你自己要拍,我明白你意思,可是氏家那么恳切地想要你拍呢,你就拍了吧。在我们谈论之中高畑终于答应了,然后他就慢慢吞吞在搞了。

其实关于这部《辉夜姬物语》——我顺便说说这事,我对此感到一种宿命呢。这宿命是什么呢?现在高畑在做的《辉夜姬物语》的切入口,其实在50 年前,东映动画来了个拍实写电影的电影导演、内田吐梦,当时有个拍动画片的企划,题目是《竹取物语》(译者注 辉夜姬是其中人物),具体事情只有高畑记得清楚了,总之导演让年轻人提交企划书,让他们想切入口应该在哪里。当时高畑就提交了一份报告说“这样切入不就行了吗”。而当时的想法正实践在如今的制作中。我从我个人的电影体验来说,最初惊艳的就是这个内田吐梦的作品。那部电影叫做《大菩萨山腰》,那以后我也看了他的《饥饿海峡》等,总之当时一说东映的电影总觉得是武侠打斗戏,但看到《大菩萨山腰》可真是称奇了。

Q:很厉害的电影啊。

铃木:那以后,我还读了小说,我看了所有内田吐梦的作品,还有《妖刀物语 如花吉原百人斩》等很多都非常棒。这位内田吐梦当年想做的企划,高畑也有参加,然后经过了50 年,如今在拍《竹取物语》里的人物故事,我真感到冥冥之中的命运。还有,其实宫崎骏也说冲击他的电影是内田吐梦的《黄昏酒家》。这个我也很喜欢,宫崎也喜欢。宫崎从来不用录像带来看电影,但他说想重看一次《黄昏酒家》,我还帮他找来了带子。

总而言之,现在正在制作《辉夜姬物语》,但也可以说,高畑已经等了50年了。

[译自《中央公论》2013 年第9 卷,2013 年9 月,本文经中央公论新社同意翻译转载。]

铃木 敏夫

1948 年出生于名古屋。庆应义塾大学毕业后,进入德间书店出版社。曾任《周刊朝日艺能》编辑,1978 年起参与创刊《Animege》,担任副总编、总编职位,并同时参与制作宫崎骏、高畑勋作品。1989 年起专属于吉普力工作室,之后担任吉普力工作室所有作品的制片人,并建设三鹰的吉普力美术馆。著有《工作娱乐》、《吉普力汗流浃背》等,新作《被风吹拂》(中央公论新社刊)。


Managemented by 佐口尚志

返回顶部